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Ik zag het levenslicht op de twintigste van de vierde maand van het jaar 
2011, toen ik voorzien werd van een batterij.  Het eerste dat tot mij door-
drong was een stem. “Perfetto”, zei de stem. Toen zag ik hem, mijn vader. 
Hij keek naar mij, heel even, en had toen alleen nog maar aandacht voor 
het beeldscherm waarop ik was aangesloten. Daarop zag hij zichzelf, zo-
als ik hem zag. “Perfetto”, zei hij nogmaals, nu in tweevoud

De eerste dagen van mijn bestaan verkeerde ik hoofdzakelijk in sluimer-
stand. En ik was naakt. Ja, ik kwam naakt ter wereld, net als jullie.

Nu lig ik op een tafel, in een ruimte vol kleurige lappen. Voorzichtige 
handen pakken mij aan. Ik word gekleed in een kelk van rode blaadjes
“Waar zou dit voor zijn?”
“Moeder Maria, dit is de mooiste roos die ik ooit gemaakt heb! Mooier 
dan echt. Ze hebben mij niet veel verteld. Maar ik denk dat deze bloem 
geheimen aan het licht gaat brengen.”
“Dat doosje is een computor, he?”
“Meer dan dat. Een intelligentie.”
De spreekster doet een stap achteruit, om mij van een afstand te 
bekijken, in mijn nieuwe bekleding.
“Een intelligentie, die regeringen kan laten vallen en huwelijken kan laten 
stranden. Dat denk ik.”

by Aleida Leeuwenberg
copyright © 2011
www.aleeuwenberg.nl



    6 7 

Ze gaat weer zitten.
“Nog een blaadje. Hier.”
Mijn uitzicht wordt verduisterd.
“Denk erom- het kijkgaatje moet voor dat puntje zitten.”
Ik heb weer zicht. Ik word nu rondgedraaid tussen duim en wijsvinger 
zodat ik de hele ruimte te zien krijg. Potjes, lapjes, scharen, bloemen. 
Overal bloemen.
“En denk erom: wij weten van niets.”
Ze is gaan staan. Ze laat mij weer een pirouette maken, en zegt:
“Jij bent de mooiste.”
Ze houdt me onder haar neus.
“Alleen de geur ontbreekt. Misschien krijg je nog een druppeltje parfum.” 
Geur. Ik weet niet wat dat is. 
Kan niet belangrijk zijn.

Ik werd meegenomen in een doos, gewikkeld in zacht papier. Ik heb een 
reis gemaakt: als ik even ontwaakte uit mijn sluimer was er niets te zien, 
maar ik voelde een zacht schudden en trillen. 
Nu is het weer licht. Ik bevind mij in een kleine ruimte, op een tafel. Heel 
voorzichtig heeft men mij uit de doos gehaald.
De tafel ligt vol met rode rozen.

Met zorg wordt er een boeket samengesteld waarvan ik
het hoogtepunt ben: ik steek er bovenuit. Het boeket wordt in een vaas 
gezet, het geheel wordt in doorzichtig papier gewikkeld, en dan worden 
wij gedragen, door donkere stegen en over steile bruggetjes. Zo komen 
wij tenslotte op een binnenplaats die vol staat met vuilnisbakken.
Daar wacht een meisje, dat een wit schortje draagt, over een blauwe jurk. 
Zij neemt ons over. We gaan naar boven, met een lift, en dan draagt ze 
ons haastig door een lange gang, waar we meisjes tegenkomen die net zo 
gekleed zijn. 
Ik voel dat haar handen trillen. Ze fluistert een nummer, en staat stil voor 
een deur die hetzelfde nummer draagt. Ze gaat naar binnen.
Ik zie een ruime kamer. Een bureau, drie leunstoelen rond een tafeltje, 
spiegels, een groot bed.
Ze zet ons op het tafeltje, en verdwijnt.
Niet lang daarna komt er een man binnen.
En daarna een tweede, veel jongere man. Ze begroeten elkaar. De oude 
man- die kaal is- stelt voor om te gaan zitten, maar de jonge man blijft 
staan en zegt:
“Rozen! Rode rozen!”
“Nou en?”
Stilte. En dan barst hij los:



    8 9 

“Karima hield van rozen. Iedere dag een vers boeket. Rode rozen. Al 
moesten ze per vliegtuig uit Australie komen. En dat regelde ik dan voor 
haar”.
Hij haalt diep adem.
“Ze is gisteren vertrokken. Met die grafhond van ’n Silvio.”
“Luister jongen”, zegt de andere man, “vrouwen- die zijn er voor de vrije 
tijd. Je bent hier voor zaken. 
En als je niet tegen die bloemen kan- zet ze dan maar in de kast.”
Wij worden in een kast gezet. De deur gaat dicht. Ik kan niet horen wat 
de mannen bespreken, en zak in de sluimerstand.
Als de kastdeur weer opengaat is de jonge man vertrokken. De kale man 
zet ons terug op het tafeltje, kijkt nog even de kamer rond en gaat weg.
Niet lang daarna komt het meisje dat ons gebracht heeft. Ze neemt ons 
mee naar de lift. Daar staat een heel gezelschap te wachten: mensen met 
grote koffers, die zich opwinden over het feit dat de lift er nog niet is. Het 
meisje staat stil.
En dan gebeurt er iets vreemds: we worden gelanceerd.
Het meisje valt voorover. De vaas breekt. Gelukkig kom ik terecht op een 
tas, die meegeeft. 
Iemand gilt: “O my God!”
En dan roept iedereen door elkaar, er wordt gebeld om een dokter, een 
ambulance, een boze mannenstem zegt: 



    10 11 

“Die brede koffers op wielen, die moeten ze verbieden!”
“Ja, als zo’n koffer je achterin je knieën raakt ben je verloren.”
De lift komt. 
Een roos wordt vertrapt door mensen die de lift in willen. De vrouw met 
de brede koffer wordt tegengehouden, door boze mannenstemmen. “O 
my God”, gilt ze weer, “ik ga mijn vliegtuig missen!”
Dan komt er een blauw-met-wit geklede vrouw die ons opraapt. Ik krijg 
wat meer zicht. Het meisje ligt op de grond. Twee mensen hebben zich 
over haar heen gebogen. 
De vrouw die ons heeft opgeraapt wacht niet op de lift. Ze neemt de trap 
naar beneden. Halverwege blijft ze staan. Ze kijkt naar ons en zegt: “Veel 
te mooi om weg te gooien”.
De rest van die dag brengen we door in een plestik tas, waarin ze een 
beetje water heeft gegoten, in een hoekje van een donkere ruimte. En dan 
worden we weer gedragen door stegen en straatjes en over bruggetjes, we 
gaan een huis binnen, een krakende trap op, en worden uitgepakt in een 
donkere kamer.
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Er gebeurt hier niet veel.
Misschien is daarom deze ruimte zo volgepropt met meubels, kleedjes, 
klokken, kruisbeelden, prenten en foto’s- om een gebrek aan leven te 
verhullen. Aan alle muren hangen afbeeldingen van de maagd Maria, op 
een ezel, op een wolk, of bij een kribbe. Ik weet het want de vrouw geeft 
ons iedere avond, als ze thuiskomt van haar werk, schoon water en zet 
onze vaas dan steeds weer anders neer.
Ze praat tegen de afbeeldingen van Maria.

Op deze dag is zij niet naar haar werk gegaan. Ze heeft het huis ver-
laten met twee grote tassen. Na een uur kwam ze terug. Ze heeft de 
boodschappen naar de keuken gebracht. Ze is gaan zitten en heeft haar 
schoenen uitgedaan. Nu komt er een jonge vrouw binnen- de dochter, 
dat is duidelijk. Ze brengt een boeket van gele bloemen mee.
“Ik had juist besloten om deze maar weg te gooien”, zegt de moeder. 
“Ze zijn verwelkt.”
“Behalve die ene”, zegt de dochter. 
De moeder neemt mij uit de vaas. Haar hand gaat op en neer. “Zwaar”, 
zegt ze. Ze houdt me onder haar neus. “Ruikt nergens naar.” Ze voelt 
met haar vingertoppen aan mijn blaadjes.
Neemt me mee naar het raam. Zet een leesbril op, en zegt verbaasd: 
“Deze bloem is niet echt!”

Ze bekijken me allebei aandachtig.
Dan word ik neergelegd, op het buffet. De andere bloemen verdwijnen in 
de vuilnisbak.
Als ze aan tafel zitten en koffie drinken zegt de dochter:
“Er zitten weer mensen in het appartement van de Lange Man. Heb je ze 
al gezien?”
Nee, de moeder heeft nog niemand gezien.
“Ik hoorde dat de zoon van Maria ze vannacht heeft aangetroffen op 
het Campo di Giustina. Helemaal wanhopig. Twee vrouwen, een oude 
die mank loopt en een jongere, en twee meisjes van een jaar of dertien. 
Allemaal aan het zeulen met koffers. En verdwaald, natuurlijk.
Hij heeft ze hierheen gebracht. Toen ze voor de deur stonden waren ze zo 
dankbaar dat ze bijna gingen huilen. Die noordelingen zijn niet altijd zo 
stijf. Maar weet je wat er toen gebeurde? Ze staken de sleutel in het slot- 
en de sleutel brak.”
“De sleutels die door Anna gemaakt worden zijn niet duur. Maar het is 
ook geen kwaliteit.”
“Misschien kwam die sleutel wel uit Amsterdam.”
“Daar hebben ze ook rotzooi. Waar ter wereld niet. En toen?”
“Franco heeft ze binnengelaten. Hij was nog op.
Ze hebben goedkope kleren aan, deze mensen. Ze zien er eigenlijk niet 
uit. Maar de meisjes zijn veelbelovend- dat zei hij.”
“De Lange Man heeft vrienden in maten en soorten”. 
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Er valt een stilte.
“En veel kleinkinderen. Hij is een gezegend man.”
Ze kijkt haar dochter aan. Die heeft alle aandacht voor haar koffiekopje.
“Mamma”, zegt ze dan, “ik moet weer eens gaan.”

Na het middageten trekt de vrouw haar schoenen weer aan. Ik word in 
een tas gestopt. We lopen door de buurt, links en rechts hoor ik mensen 
die haar groeten, ze maakt hier en daar een praatje, maar langzamerhand 
wordt het stil rondom. We stappen op een boot. Het schommelt.
Drie haltes verder stappen we uit.
Het is hier stil. Het geknars van grind onder haar schoenen is het enige 
geluid.
Ze knielt. Ze haalt me uit de tas.
Dit moet een kerkhof zijn.
Ze zet me in een klein vaasje, dat aan de zijkant van een grafsteen zit.
“Eigenlijk”, mompelt ze, “had ik iets van de steel moeten afknippen. Die 
is te lang. Hij staat wankel.”
Ze probeert de steel in te korten door te buigen, te draaien en te trekken. 
Het lukt niet.
“Dan maar zo”.
Ze richt zich op, en doet een stap achteruit. 
“Giuseppe”, klinkt het plechtig, “ze zullen niet zeggen dat ik niet naar je 
omkijk.”
Ze slaat een kruis, en gaat weg.

Af en toe word ik uit de sluimerstand gewekt door grind dat onder 
schoenen knarst. Verder gebeurt er niets.
In de tweede nacht gaat het waaien. Ik wordt heen en weer gerukt, en 
teslotte trekt de wind mij uit het vaasje. Ik kom terecht in een hoop dorre 
bladeren.
De volgende dag sloft er een man naderbij die een bezem en een blik 
draagt. Hij veegt mij op, met de bladeren, en gooit mij in een zak. De zak 
wordt leeggeschud in een vuilcontainer. Maar ik val er naast.
En daar lig ik als ik stemmen hoor. Dit deel van het kerkhof is nog leeg, 
er komt bijna niemand.
Er verschijnen vier mensen in mijn blikveld. Ze gaan op een laag muurtje 
zitten en pakken eten uit. Als ze klaar zijn met eten lopen ze wat rond, 
kijken door de nissen in de muur die dit kerkhof omringt, en komen 
tenslotte mijn kant op. Twee meisjes lopen voorop. Daarna een vrouw die 
de moeder wel zal zijn, en een oudere vrouw die een beetje mank is.
Ze spreken een vreemde taal, hoekig, met harde klanken. Ik versta het 
wel. Ik versta bijna alle talen van Europa.
De meisjes lopen langs mij heen. De moeder ook. Maar de oude vrouw 
blijft staan. Ze raapt mij op.
“Kijk”, zegt ze. “Dit vind ik nou leuk. Als souvenir.”

Zo ben ik dus terechtgekomen in het appartement van de Lange Man.
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Deze kamer is ruim en licht. De wanden zijn wit. Er staan weinig meu-
bels in: een grote tafel, zwart, eenvoudig, en zes stoelen van rode kunst-
stof, die een bijna plantaardige vorm hebben.
Aan de muren hangt niet veel. Een stuk karton, waarvan de vormen mij 
de indruk geven dat men er een doos van zou kunnen vouwen als het 
niet achter glas en in een lijst zat.
De meisjes hebben zich teruggetrokken in hun slaapkamer.
De vrouwen zitten aan tafel, maken groente schoon, drinken bier en 
bespreken de dag.
Het is ze meegevallen dat de meisjes zich niet verveelden. Want zelf von-
den ze het kerkhof een beetje saai. Alleen de kamertjes voor de doden, 
volgepropt met foto’s, herinneringen, en stoffige bloemen, konden hun 
goedkeuring wel wegdragen.
“Murano was leuk. En niet zo toeristisch.”
“Dat is wat toeristen willen. Naar plekken gaan die niet toeristisch zijn, 
zodat ze toeristisch worden.”
“Lang niet alle toeristen willen dat. De meesten klitten liever samen voor 
de Nachtwacht, of op de Eiffeltoren. Of op het San Marcoplein.
Eigenlijk zijn die fatsoenlijker. Die zorgen ervoor dat andere plekken 
zichzelf kunnen blijven.”
“Zullen we dan morgen maar de hele dag op San Marco gaan rondhan-
gen?”
“Nee!”
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Als ze, een uur later, met gevulde tassen terugkomen gaat het gesprek 
over een vrouw die, helemaal alleen, wel drie of vier winkels runt, in 
hetzelfde straatje. En die prachtige messen verkoopt.
Rode.
“Past perfect bij de stoelen. Dat zal in de smaak vallen!”
Ze vullen de laden onder het aanrecht met messen, vorken en lepels en 
zetten zes nieuwe glazen in de kast - blij dat ze iets terug kunnen doen. Ik 
begrijp dat ze niet alleen het appartement mogen gebruiken, maar dat de 
vliegtickets ook betaald zijn door de Lange Man.
 
De meisjes moeten zich aankleden. Dat gaat met veel drukte. Er zit een 
spin in de kast. Gegil. Ze kunnen hun schoenen niet vinden. Ze komen 
half gekleed de kamer binnen, maken een paar danspasjes, zingen van: 
“O yeah yeah yeah,” en verdwijnen weer. 
Er worden boterhammen gesmeerd voor onderweg. Er wordt drie keer 
gekeken of de sleutels wel in de rugzak zitten, en vijf keer gevraagd of er 
appelen meemoeten.
Ze vertrekken.
Tijdens het avondeten wordt weer de dag besproken. Dat het best leuk 
was om op het verkeerde bootje te stappen. Zodat ze iets lelijks hebben 
gezien: een bedrijventerrein; en een spoorbrug- die trouwens  mooi was. 
Maar anders mooi.
“Deze aardappels zijn raar. Gebakken zijn ze beter dan gekookt. Maar 
toch: raar.” 

Ze maken plannen voor de volgende dag. Boodschappen doen, om te 
beginnen. Er zijn te weinig vorken en lepels in huis. Ze begrijpen niet 
hoe dat kan: de hele familie van de Lange Man heeft hier gelogeerd, met 
wel vier of zes kleinkinderen.
“Die aten zeker buitenshuis. Of brood, met hun handen.”
 
Als de afwas gedaan is word ik in een lege wijnfles gezet, nadat het etiket, 
met veel moeite, verwijderd is.
De oudste vrouw zet mij midden op de zwarte tafel, doet een stap achte-
ruit, en zegt: “Perfect”.

De meisjes blijven thuis. Zij brengen de dag het liefst in bed of in bad 
door. 
De moeder- die Chris heet- klaagt. “Ze doen niks anders dan in hun 
computors kijken. Lazen ze maar een boek.”
“Als ze evenveel tijd zouden besteden aan boeken als aan die beeld-
schermpjes dan had je een koffer boeken moeten meeslepen.”
“Nee hoor. Twee E boekjes”.
Stilte.
De andere vrouw, die Lei heet, gaat verder:
“Mijn ouders klaagden over het feit dat ik boeken las.”
“Laten we een boodschappenlijstje maken-  wat moest je dan doen, 
inplaats van boeken lezen?”
“Boodschappen. Afwassen. Breien.”
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Lei zoekt het zout.
“In zo’n plestik molen.”
“Gevonden. Maar hoe krijg ik hier zout uit?” Ze draait, maar dat levert 
geen geknars op.
“Op het knopje drukken.”
“Nee he? Is dat ding is elektrisch?”
“Wat is er tegenwoordig niet elektrisch?”
“Ja. Gelukkig hoeven de bedden niet in het stopcontact;  en zijn er waslij-
nen op het balkon. Maar dit gaat toch wel ver. Zout! Alsof daar vluchtige 
stoffen in zitten die je tot het laatst moet bewaren.”
“Luister, Lei. Deze stad is de kampioen van de co2- neutrale verplaatsin-
gen. Dus..”
“Dat is waar. Die karren waarop ze een last over een brug brengen- 
prachtig!”
“Dus! We hebben een quotum te halen! Malen nou!”
 De meisjes zijn stil. 
“Willen jullie weg?”
“Ja”. En ze hollen naar hun kamer.

Ik probeer dit te begrijpen. Niet de meisjes- kinderen zijn niet te volgen, 
zij denken zoals zij zich bewegen: richtingloos. Nee, de vrouwen. Soms 
hebben hun gesprekken een schijn van logica. Dat maakt de verwarring 
alleen maar groter.

Lei heeft een strooien hoed gekocht.
Als de tafel is afgeruimd haalt ze mij uit de vaas en houdt me tegen de 
hoed.
“Mooi. Maar de steel is te lang. Zware bloem trouwens. Degelijk. Bedoeld 
voor de eeuwigheid. Zo hoort het ook, op een kerkhof.”
Ze neemt een van de nieuwe, rode messen en snijdt een stuk van mijn 
steel af. Voorzichtig maakt ze me vast aan de hoed, zet hem op, en kijkt 
in de spiegel. Ik zie mezelf.
“Prachtig, jullie samen.  Alleen jammer dat mijn kop eronder zit.”

Ik heb begrepen dat dit de voorlaatste dag van hun verblijf is. 
De meisjes hangen uit het raam. Ze hebben een pinda vastgemaakt aan 
een draadje garen, en laten die op en neer dansen voor de ogen van 
verbaasde voorbijgangers. De steeg naast het huis is zo smal dat een 
pinda aan een draadje er niet te vermijden is. Ze beleven daar veel plezier 
aan- ik hoor ze giechelen. Chris is blij dat ze spelen, en even de computor 
laten rusten.
Ze krijgen een reservesleutel, een biljet van 10 euro, een heleboel goede 
raad, en daarna verlaten wij het huis- zonder de meisjes.
Ik heb, vanaf de hoed, een redelijk uitzicht. Deze stad lijkt zonder enig 
plan te zijn opgetrokken- er komt een stapeling van bakstenen voorbij 
die, vergeleken bij de nesten van insecten, geen enkele orde kent.
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Alles is oud en lijkt op het punt van instorten. Toch zijn deze huizen 
bewoond. Ik zie een postbode, die in een donkere stegen de post bezorgt.
Naarmate we verder van het appartement komen neemt de staat van 
verval waarin de huizen verkeren af, en neemt de drukte toe. Op een 
bruggetje staan een paar zwarte mannen, die oude kranten uit elkaar 
trekken, er proppen van maken, om er nieuwe tassen mee vol te stop-
pen. Op de volgende  brug staan wel vijf mannen die hetzelfde zeggen: 
“Gondola, gondola.” 
Wij nemen geen gondel, wij lopen door, en bereiken de kade.
We stappen op een bootje, en stappen twee haltes verder weer af.
Dit is een park. Het is hier groen, verzorgd en rustig. We wandelen wat 
rond. Dan proberen de vrouwen een tentoonstelling te bezoeken, maar 
ze worden tegengehouden door een man die een pet draagt, en die zegt 
dat de Biennale nog niet geopend is.
Ze keren zich om, en gaan koffie drinken.
“Jammer.”
“Misschien.”
“Ik ben altijd wel nieuwsgierig.”
“Ja, dat is de beste houding. Maar bijna dood, in mijn geval.”
Stilte.
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“Dat komt door de ergernis. Al die kunstkwezels die vol eerbied naar een 
drol staan te kijken. Met een hele touringcar tegelijk. Ze staan ook wel 
eens voor iets dat ik wil zien”.
“Vroeger zaten die in de voorste banken van de kerk. Deden zich tegoed 
aan Roomse horror. Toen werden er ook minder drollen en dooie dieren 
tentoongesteld. 
Lekkere koffie trouwens. Dit land is goed in lekkere koffie!”
“En een prachtige plek.”
We gaan lopend terug naar huis. Al dwalend kiezen ze een palazzo uit, 
om in te wonen. Er staan een paar paleizen langs de kade die in aan-
merking komen, maar uiteindelijk valt de keus toch op een klein huisje 
dat ze aan de rand van het park gezien hebben. Tussen de bomen het 
water zien- dat schijnt het mooiste te zijn.
Ik begrijp dat dit uitzoeken van een woning niets met de werkelijkheid te 
maken heeft. 
Ik leer.
We komen langs hoge muren die ooit gediend hebben ter verdediging. Er 
is een poort, bewaakt door stenen leeuwen die zelfs een kind niet zullen 
afschrikken. De poort staat open, maar ook daar mogen we niet naar 
binnen.
Chris vindt de weg naar huis. Lei loopt een beetje moeizaam met haar 
mee.
“Gaat het nog?”
“Ja, het gaat nog.”
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Als we terugkomen zitten de meisjes weer in bed, met hun 
beeldschermpjes. Ze zijn de stad in geweest.
“Wat hebben jullie gedaan?”
Onduidelijke klanken.
Maar de moeder houdt aan.
“Een beetje chillen.”
“Hebben jullie nog iets leuks gezien?”
Ze kijken elkaar aan. Hebben we iets leuks gezien?
“Ja! Een kat die onder een deur door wou. Hij zat klem.”
“En- hoe liep dat af?”
“Weten we niet.” 

De laatste dag. Chris heeft besloten dat er tijd genoeg is om naar het 
Lido te gaan. Daarna zullen ze het huis schoonmaken. 
We nemen een bootje en stappen uit op een eiland waar de huizen van 
een andere stijl zijn dan in de oude stad. En waar het stratenpatroon 
enige orde kent.
We steken het eiland over- te voet- en komen aan de andere kant op het 
strand.
Daar is men juist bezig met het oplaten van een vlieger- een reusachtige 
draak, die zich moeizaam in de lucht verheft. Er hangen al, aan onzicht-
bare draden, allerlei vreemde wezens in de lucht- een traag 
bewegende rog, een school kleine vissen, en een colonne 
spermatozoiden, die vergeefs naar een prooi zoeken; en niet ver daar-
vandaan vliegt een doorzichtig kamermeisje, met trillende handjes en 
wapperende benen.
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Wat heeft dit alles te betekenen?

Er wordt gezwommen. Ik blijf alleen op het strand achter.
Ze komen terug, en bespreken de omgeving.
“Jaren vijftig. Wel mooi, dat roze paviljoen.”
“Het strand ligt vol peuken.”
“Dat is ook jaren vijftig.”
En, wijzend op een groot gebouw:
“Dat zou wel eens het hotel kunnen zijn waar de hoofdpersoon uit het 
boek: ‘Dood in Venetie’ verbleef. Duidelijk een hotel. En honderd jaar 
oud, minstens.”
“Ze knappen het op. Ik zie bouwvakkers.”
“Ja, maar ik zie geen vrachtwagens en steigers en cementmolens. Ze 
lopen alleen maar wat rond.”
“De tijd staat hier stil.”
“Wel rustig. In de oude stad- daar knarst de tijd. Met een been in de 
Renaissance, met het andere been in het Nu. Dat hinkt.”
“Jij hinkt.”
“Ik hink door de knarsende tijd. Geestelijk. De benen gaan steeds beter.” 
Ze masseert haar knie.

Maar de tijd staat niet stil. We zijn thuis. Alle bedden worden afgehaald. 
Chris en de meisjes maken hun bed op in het kamertje waar Lei sliep. Ze 
ontdekken er een vlierinkje. Er klinken opgewonden kreten.
Dan worden er kussens en dekbedden naar boven gehesen. Lei gaat 
slapen op de divan waar Chris de nachten -hoofdzakelijk lezend- door-
bracht. Het grote bed wordt met schone lakens opgemaakt.
Er wordt gestofzuigd.
Ze trekken de afvalemmer van zijn plaats. Stellen vast dat het stinkt, 
daaronder. Dat het hele kastje een schoonmaakbeurt nodig heeft. Het 
wordt uitgeruimd.
En dan zegt Chris: “Dit is een blokje voor een vaatwasmachine.”
“Moeten daar blokjes in?”
“Ja. Nu ga ik toch eens aan dat deurtje voelen, dat niet open wil.”
Ze geeft een flinke ruk aan het deurtje naast het kastje van de afvalbak. 
En daar opent zich een vaatwasmachine, vol met bestek, borden, en 
drinkglazen.

“En als jullie weer een oplader vergeten”, zegt Chris, “of iets anders, dan 
BLIJFT dat hier! En dan koop je van je zakgeld maar een nieuwe!”
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“Als de stroom drie dagen uitvalt zijn alle kinderen dood,” zegt Lei.
“Behalve de babies.”
“Dat is waar. Die leven nog op eigen kracht.”
Ik begin mij langzamerhand, uit gesprekken en mededelingen, een beeld 
te vormen van de heenreis.
Die vond plaats op de dag dat de verjaardag van de Koningin der Neder-
landen gevierd wordt-
een dag waarop de binnenstad van Amsterdam vrijwel onbegaanbaar is, 
en het openbaar vervoer niet werkt.
Daarom hadden Chris en de meisjes de avond tevoren al hun koffers 
op de fiets naar een vriend gebracht die op loopafstand van het station 
woont.
Maar Lei belde de volgende ochtend. Ze zou met een auto naar het vlieg-
veld gebracht worden. De anderen moesten meerijden, want de trein zou 
vol zitten met dronken mannen die tussen twee stations aan de noodrem 
zouden trekken.
Ze drong zo aan dat Chris besloot de koffers weer op te halen, met een 
omtrekkende beweging, en zich naar het adres van Lei te begeven.
Daar gekomen bleek dat een van de meisjes een oplader vergeten was.
Chris heeft zich door de menigte gevochten om haar eigen huis weer te 
bereiken. Ze kwam terug met de oplader en Schiphol werd nog op tijd 
bereikt.

Maar het vliegtuig kreeg vertraging.
Zodat ze bang waren het laatste bootje te missen.
Ze begaven zich bij aankomst bijna hollend naar de uitgang, totdat er een 
hasjhond op Lei afkwam. Die deed een stap opzij en verzwikte daarbij 
haar knie.
“Een hasjhond! Ik ben in geen twintig jaar in de buurt van een stukje hasj 
geweest!”
Chris nam haar tas over en bood zelfs aan om Lei op haar rug te ne-
men. Maar ze haalde strompelend het bootje- dat volgens een ingekorte 
nachtdienstregeling voer. 
Ze werden afgezet op een plek die ver van het appartement lag, en van-
waar ze geen routebeschrijving hadden.
“Nee, zo erg als de heenreis kan het nooit worden.” 

Ze gaan vroeg naar bed. Ik hoor nog opgewonden meisjesstemmen van 
het vlierinkje komen. Daarna is er niets meer dan het gluid van Lei die 
zich om en om draait op de divan.
’s Nachts begeef ik mij op het internet, om de mensheid beter te leren 
kennen. Chris en Lei bregen mij niet veel verder, en ze zijn misschien in 
het geheel niet maatgevend.
Ik ben begonnen bij de politiek. Dat heeft geleid tot een inzicht: er wordt 
veel gelogen. En zelfs de machtigsten der aarde, die toch zouden moeten 
weten waar het heen gaat, varen een zwalkende koers.



    32 33 

Gisteren koos ik voor de kunst. Ik kwam terecht bij de opera. Daar zingt 
men over verliefdheid- die oprisping van hormonen die bedoeld is om 
het leven voort te zetten. Maar in opera’s leidt deze toestand van 
bevlogenheid meestal tot de dood. Met veel omhaal en gedoe, waardoor 
de indruk wordt gewekt dat het misschien nog goed komt- maar nee, op 
het einde drinkt men gif of steekt men zich een mes in het hart. En dat 
wordt bejubeld. Maar zelden nagevolgd- de opera zou in dat geval ook 
ophouden te bestaan, bij gebrek aan liefhebbers.
Tegen de ochtend viel het mij in dat ik zelf gemaakt ben om leugens 
te ontmaskeren, en dat ik mijn werk niet heb kunnen doen omdat er 
iemand leed aan een teleurgestelde liefde, en een afkeer van rode rozen.
Dit alles maakte de verwarring alleen maar groter.
Deze nacht zal ik mij verdiepen in de werken van bekende filosofen. Laat 
ik dicht bij huis beginnen- de Chinezen komen later wel. 
Herakleitos de Duistere.
Panta Rhei. Je stapt niet tweemaal in dezelfde rivier want jij bent niet 
dezelfde en de rivier is niet hetzelfde. Een aardig beeld. Maar toch.. een 
rivier heeft vaste oevers. Panta Rhei betekent echter: alles stroomt - is in 
beweging. Wij bevinden ons in een kolkende stroom, zonder oevers.
Terwijl ik nog bezig ben om dit duizelingwekkende inzicht te verwerken 
gaat de bel.
Het is iets na middernacht.

Lei staat op, opent een raam, en daarna de voordeur.
Er komt een vrouw binnen met een koffer, en daarna een man met twee 
koffers. De man gaat weer naar beneden en haalt nog meer koffers op. 
Het huis is vol.
Lei wijst ze de slaapkamer, met het opgemaakte bed; en het boek met 
instructies, wat betreft het gebruik van het appartement.
Het echtpaar verdwijnt in de slaapkamer, Lei strekt zich uit op de divan.
Om half drie gaat de wekker.

Half vier. Wij begeven ons door een stil en donker Venetie.
De meisjes lopen voorop en kijken nieuwsgierig rond- die zijn alleen 
maar bang als het leven makkelijk is. Ze sjouwen hun koffers over de 
steile bruggetjes heen.
Midden op een brug staat het jongste meisje even stil. Ze kijkt om zich 
heen en zegt: “Wel leuk om deze plek te zien zonder mensen”.
Even later bereiken we de kade, die ook nog leeg en stil is.
We wachten op het bootje.
De meisjes hebben het koud. Ze dragen de vlammend rode, in Venetie 
gekochte jurkjes, waarin ze gisteren nog niet de straat op durfden. Ze 
durven alles, vandaag.
Het bootje is op tijd. Bij de volgende halte stappen vier Chinezen in, die 
veel koffers bij zich hebben. De schipper is ongeduldig.
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Als we eindelijk weggevaren zijn ontstaat er onrust onder de Chinezen: 
de handtas van een van de vrouwen is op de steiger achtergebleven.
Nu belagen ze de schipper. Ze bieden geld.
Uiteindelijk zet hij ze af op de laatste steiger aan de kade, hoewel hij al op 
weg was naar de overkant. Al hun koffers moeten weer van boord.
En dan steekt het bootje over, naar een eiland.
“Hij vaart niet hetzelfde als op de heenweg, dit duurt veel langer,” zegt 
Chris. “We zullen ons moeten haasten op het vliegveld.”
Na een flinke omweg komen we langs het eiland waarop het kerkhof ligt. 
“Dat is toch prachtig! Die oude muren die uit het water oprijzen. Die gol-
ven, die tegen de trappen van de kerk aanklotsen. Hoe laat heb jij het?”
“Mijn klokkie staat stil.”
“Lopen jullie maar vooruit, als we aan wal komen.”
Maar ze blijven bij elkaar. Pas op het vliegveld zegt Chris: “Jezus!”
De machine weigert een instapkaart te geven.
“Een andere machine dan.”
Alle machines weigeren. Ze zoeken een balie.
“Jullie zijn te laat,” zegt de vrouw achter de balie.
“Maar dat vliegtuig is nog lang niet weg! Nog een uur!”
“Drie kwartier.”
“Vijftig minuten!”
“Jullie plaatsen zijn al verkocht.”
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Stilte.
“En het volgende vliegtuig?”
“Is volgeboekt.”
Ze kijkt in haar computor.
“Over twee dagen heb ik nog plaats.”
“En wat kost dat dan?”
“Vierhonderzestig euro.”
“Voor ons allemaal.”
“Nee. Per persoon.”
De vrouwen kijken elkaar aan en vallen huilend in elkaars armen. De 
hoed glijdt naar beneden. Ik zie het vanaf de grond.
Tenslotte maakt Chris zich los en zegt:
“Meisjes- dit jaar geen Sinterklaas. Volgend jaar ook niet. Geen vakan-
ties. Geen uitstapjes. En dat is maar goed ook want die schoenen, daar 
moeten jullie nog jaren op lopen.”
“Probeert u het eens bij Air France”, zegt de dame achter de balie. “Die 
hebben misschien een vlucht over Rome.”
 Air France heeft niets.

Ze hebben mij niet, in hun ontreddering, op de vloer van het vliegveld 
achtergelaten.
Nu lopen we naar het einde van de vertekhal, waar een computor staat.
Die werkt niet. Ze halen er iemand bij. Nee, de computor is kapot. Maar 
aan het andere eind van de hal staat er nog een.

Deze computor neemt wel geld, maar hij werkt niet.
Dan zegt Lei: “Chris, we moeten hier weg. We nemen de bus naar het sta-
tion van Mestre. We gaan naar Milaan. Daar is een veel groter vliegveld 
met veel meer mogelijkheden.”
Als we in de bus zitten breekt de dag aan.

Het station van Mestre is niet, zoals het vliegveld, van staal en glas maar 
van hout en steen. Achter een loket zit een man die moeite heeft om uit 
zijn sluimering te komen.
“Ik weet dat treinkaartjes in de regel duurder zijn dan vliegtickets. Maar 
ik ga toch vragen wat het kost- met de trein naar huis.”
En Lei vraagt aan de man of hij engels spreekt. Hij knikt.
Ze zegt dat ze net een vliegtuig gemist hebben. Hij valt haar in de rede.
“You want airplane? There!” 
En hij wijst op de bus, die net een rondje heeft gedraaid en weer langs-
komt. Lei wrijft over haar ogen van vermoeidheid. En vraagt of hij frans 
spreekt.
“Mais oui!”
Hetzelfde verhaal.
De man vraagt hoe oud de meisjes zijn, en buigt zich over een toetsen-
bord. Het scherm licht op.
“Naar Amsterdam. Zevenhonderd twee en zeventig euro.”
“Per persoon?”
“Nee, voor vier kaartjes. Familiekorting.”
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Bijna vallen ze elkaar weer huilend in de armen. Maar Lei zegt: “Wacht! 
Ik heb genoeg op mijn rekening. Maar twee van de drie automaten op het 
Centraal Station pakken mijn pas niet. Wacht!”
“Dan zoeken we een bank!”
“Op zaterdag?”
“Een muur! Een heleboel muren!”
Ze steekt haar pas, heel voorzichtig, in het apparaat dat de man haar 
voorhoudt. Het komt tot leven.
Het werkt.
Dan vallen ze elkaar in de armen. De tranen stromen. De meisjes roepen: 
“Helemaal met de trein! Vet!”
De man overhandigt kaartjes, de vrouwen maken een knielbeweging, ze 
kussen hun vingertoppen, blazen de kussen in de richting van de man, 
alsof hij het is die het spoor naar Amsterdam gelegd heeft en de trein 
doet rijden, ze roepen: “Grazie, Grazie!”, maar de man heeft hoofdzake-
lijk oog voor de meisjes, die plotseling in het volle licht staan want de zon 
is boven een dak uitgekomen.
Hij lacht naar ze. Ze zwaaien, heel even, en het jongste meisje maakt een 
van haar danspasjes. Hun jurkjes zijn als het ochtendrood zelf.

De vlakte die we nu doorkruisen krijgt weinig commentaar.
“Net als thuis. Alleen de rivieren zijn woester.” Maar de trein wordt ge-
prezen- die is licht en mooi en comfortabel.
Ik reis mee in het bagagerek.
Recht beneden mij zit een moeder met een klein kind. Ik zie ze niet, 
maar ik kan ze goed verstaan.
“Waarom staan we stil?”
“Omdat er mensen willen uitstappen.”
“Waarom?”
“Omdat ze hier wonen, denk ik.”
“Is dit Milano?”
“Nee, dit is Verona.”
“Wonen hier alle mensen die niet in Milano wonen?”
“Nee, sommige.”
“En die andere? Die niet sommig zijn, en die ook niet in Milano wonen? 
Waar wonen die dan?”
“Eeh- overal,” zegt de moeder, met een zucht.
“Is dat ver?”
De mens heeft toch, van nature, een behoefte om te weten, te begrijpen. 
Te ordenen, dus- maar hoe kan men een kolkende stroom ordenen?

Het station van Milaan wekt verbazing.
“Dit gebouw is gemaakt voor dinosaurussen!”
“Meisjes- weten jullie wie Mussolini was?”
Nee, dat weten ze niet.
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“Een vriend van Hitler. Weten jullie wie Hitler was?”
Ja, dat weten ze wel.
“Hij was baas van Italie, Mussolini. Hij wilde van dit land een wereld-
macht maken, net als in de tijd van de Romeinen. Daarom liet hij dit 
station bouwen- dan konden de Italianen vast in de stemming komen.”
We gaan voor het station op een muurtje zitten, onder een boom. De tas, 
met het voedsel dat in Mestre is ingeslagen, gaat open. Ze eten langzaam 
en uitgebreid.
Intussen wordt er aandacht besteed aan de menigte die het stationsplein 
bevolkt.
“Zien jullie die man daar? Hij geeft seintjes aan de man op de hoek. Vol-
gens mij zijn dat rovers”.
“En daar- die met dat geruite petje- hij gaat achter die vrouw aan. Wat 
denken jullie- zou het om haar tasje zijn? Of om de vrouw zelf?”
“Haar tasje”, beslissen de meisjes. “Ze is oud.”
“OUD?”
“Ja. Boven de dertig.”
“Je wordt bedankt!” zegt Chris.
Ik begrijp dat zij hiermee het tegenovergestelde bedoelt. Chris is boven 
de veertig. Ja, zoveel begrijp ik al.

In de volgende trein proberen ze te slapen. Maar dan rijden we de uitlo-
pers van de Alpen binnen.
De opwinding groeit.
“Kijk, rotsen.”

“Zie je die huisjes, tegen de helling geplakt?”
“Oo, aan die kant- een meer! Wat is het water blauw!”
We rijden een tunnel binnen. En komen weer in het volle zonlicht.
“Een koe met een bel om. En nog een!”
“Daar! Een waterval!”
En tenslotte: “Sneeuw!”
Chris zegt plechtig: “Dit kost een paar centen. Maar dan HEB je ook 
wat!”

De avondzon schijnt het station van Zurich binnen. Wij bewegen ons 
traag, door een goudkleurig, en stoffig licht.
Er wordt wat tijd besteed aan het wisselen van geld en het keuren van het 
voedselaanbod.
Ze mopperen over de zwitserse frank.
Tenslotte strijken we neer op een paar stoeltjes in de grote hal met bier 
en cola en patat. Ze prijzen het stationsgebouw- het is oud, en een beetje 
vaal, en het is groot maar toch gezellig. Ze zijn tevreden met hun diner.
“Zo komen we de nacht wel door.”
“Is het nog ver?”
“Duizend kilometer, schat ik. Het zal wel opschieten. De trein hoeft niet 
over bergen te klimmen. Hij gaat langs de Rijn.”
De meisjes knikken. De Rijn, daar hebben ze wel eens eerder van ge-
hoord.
De reizigers en de rondhangers, die hier voorbijlopen, stellen ook niet 
teleur. 
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“Kijk, dat gotische meisje!”
“Gotisch?”
“Gothic. Goed he?”
De meisjes kijken aandachtig. 
“Best wel cool.”
“Maar ze heeft wenkbrauwen. Zóó tweeduizendtien, wenkbrauwen.”
“Jij hebt toch ook wenkbrauwen?” zegt Lei verbaasd.
“Ja maar ik ben niet Goth.” 
“Zullen we allebei Gothic worden?” stelt de jongste voor.
“Gèèèt, nee!”
“Maar ik neem wel een navelpiercing.”
“Dat ga ik niet betalen”, zegt Chris. “Neem eerst maar een krantenwijk.”
De meisjes lachen.

Het is nog licht als de trein het station verlaat, maar in het bagagerek 
heerst al duisternis.
Er is langs het spoor niet veel bijzonders te zien; of ze zijn inmiddels te 
moe om te kijken.
Er stapt, bij de grens, een grote familie in die drie stations verderop weer 
door een politiemacht uit de trein wordt gehaald. Alle betrokkenen 
blijven rustig, alsof ze niet anders gewend zijn.
Alleen de meisjes rekken zich uit om het beter te zien.

“Hebben geen kaartje, denk ik.”
“Dan zijn ze toch drie stations opgeschoten.”
Het schept ruimte. Lei probeert om dwars op twee stoelen te slapen en 
moppert dat ouderwetse banken een stuk prettiger zijn.
Dit bagagerek is ook werkelijk een rek, van metaal. Ik kan er doorheen 
kijken. Ik zie slapende reizigers, in allerlei toestanden. Er is er een die 
kwijlt. Een ander kan haar voortanden niet binnenhouden. Het zijn valse 
tanden, dat is mij duidelijk. Als de tanden halverwege de uitgang zijn 
wordt ze wakker en kijkt verschrikt om zich heen. Niemand heeft het 
gezien. Ze ontdoet zich snel van haar bovenkaak en wikkelt die in een 
papieren zakdoek.
Mensen willen niet in zo’n toestand gezien worden, maar als ze slapen 
hebben ze de zaak niet onder controle.
Wanneer hebben ze de zaak wel onder controle?
Toen ik rondgedragen werd door Venetie zag ik de palazzo’s, gebouwd 
volgens plan, op de beste plaatsen; en daar omheen de donkere warboel 
waarin de armen woonden. Maar die palazzo’s waren net zo goed de uit-
komst van toevalligheden: van oorlogen en intriges, van het gegeven dat 
sommige schepen wel, en andere niet bleven drijven.
Zo ging het honderden jaren geleden.
Nu wordt de wereld ingericht met rechte wegen, en berekende bebou-
wing, voor behoorlijk geklede mensen, die op het aangegeven tijdstip in 
de juiste trein stappen.
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Maar daaronder woedt nog steeds de chaos. De wereld wordt maar voor 
een klein deel geregeerd wordt door weldenkendheid en voor een groot 
deel door emoties. Ik begin zelf te lijden aan emoties. Soms heb ik het 
gevoel dat er onbedoelde stroompjes door mij heen gaan die een prettig 
gevoel van warmte, of een onaangename kou teweeg brengen. Ik hoef 
maar terug te gaan naar de kamer waarin ik tot bloem werd gemaakt, om 
die sensatie van warmte te krijgen.

Chris en de meisjes zijn bij het station van Amsterdam op een tram 
gestapt, en Lei op een andere. Het afscheid was rustig, beheerst. Ze had-
den het nog even over de treinreis- ‘de kers op de taart’, en verlangden nu 
naar het nemen van een douche.
De laatste kilometers leg ik af, vastgeknoopt onder de riemen van een tas. 
Het waait hier te hard om een hoed te dragen. 
Wij begeven ons door een wijk die voor een deel uit bouwputten bestaat. 
En uit water.
We eindigen de reis aan boord van een schip. Hier woont zij dus.

Ik sta nu op een smalle vensterbank in het stuurhuis. Er is een kleine 
gootsteen, met een waterpomp van het soort dat de mensheid al eeuwen 
maakt.

Een fornuis dat uit de dageraad der gasfornuizen stamt. Een bank, een 
tafel, een stoel. Een groot stuurwiel.
Dat zag ik toen ik, na het binnenkomen, dan weer hier en dan weer daar 
werd neergelegd. Maar ik werd van de hoed genomen en in een flesje 
gezet, en nu blijft mijn uitzicht hetzelfde: een breed water waar hoge 
gebouwen omheen staan. Een aantal schepen. Een brug. Ik hoor de wind, 
ik hoor het water dat tegen het schip klotst. En de stem van Lei:
“Deze bonen worden niet gaar. Geen wonder dat ze in de aanbieding 
lagen.”
En, toen het geluid van een windmolen al het andere begon te overstem-
men: “Deze accu’s zijn zomaar vol. En ook zomaar weer leeg. Het loop op 
zijn eind met die dingen.”
Ik begin genoeg te krijgen van dit uitzicht; en van deze taal, die gemaakt 
is om tegen de wind in fietsend nog een gesprek te voeren.
Maar de laatste opmerking liet ik toch tot me doordringen. Ik heb 
gekeken hoe het met mijn eigen accu gesteld was. Ook die loopt op z’n 
eind.

Ze is vertrokken. Ik zie haar in de verte over de brug fietsen. Ze draagt 
een regenhoedje. Rood.
Dan gaat de deur open. Er stapt iemand binnen.
“Trovata!” 
Er komt nog iemand binnen.
“L’abbiamo trovata!”
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Italiaans- ze spreken italiaans! De taal van mijn ontwaken!
Ik word uit het flesje gehaald. Op de hand gewogen.
En in een binnenzak gepropt.
We gaan op weg.
“En dat ouwe mens? Die zal haar bloem missen?”
“Die loopt morgen naar de dokter- vragen of ze Alzheimer heeft.”
De reis, op een scooter, duurt maar tien minuten. Ik kom tevoorschijn in 
een mooie, ruime hotelkamer. Ik word uit de bloem gepeuterd. De resten 
verdwijnen in de prullemand. 
Ze sluiten mij aan op een computor. Wat ik zie van de hotelkamer ver-
schijnt op het scherm.
“Instabiel”.
“Accu is bijna leeg”.
We komen terug bij het begin. Ik word weer naar die andere hotelkamer 
gedragen. 
“Daar heb je de rat.”
“En Claudio. .......”
Claudio, die begint te jammeren over Karima en rode rozen. De andere 
man, die mij  naar de kast verwijst.
Geen geluid meer. Geen beeld.
En dan voel ik dat het gaat lukken. Ja! Het lukt! Ik voel een genadige 
warmte. Er verschijnen letters op het scherm. Mijn eigen tekst! 
“IK WIL.....”
Het kost moeite. Ik ben verzwakt.
“NIEUWE BLAADJES.
ROOD. ZO ROOD ALS DE ZONSOPGANG.”
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De mannen zijn er stil van. 
Heel even. Dan beginnen ze te schreeuwen, ze vloeken het uit, ik word 
losgerukt van de computor, ik vlieg door de kamer, het open raam uit, en 
land op het zadel van een fiets. Ik stuiter even, en glijd tussen een groot 
kettingslot, en het frame.
Ik zie nog, heel vaag, hoe de mannen de stoep afzoeken. Ze vinden mij 
niet.

NASCHRIFT:

Dit verhaal werd opgeraapt door mijn opa, handelaar in witgoed en non-
ferro metalen. Hij liep langs het Amrath- hotel, aan de Prins Hendrik-
kade, toen zijn aandacht werd getrokken door een blokje roestvrij staal. 
Mijn opa kijkt, alsie daar loopt, altijd naar de grond want hij wordt zo 
zenuwachtig van dat lood op het dak van het Amrath- hotel. Hij is gek op 
lood.
Thuisgekomen zag hij dat het een doosje was, met een ingang voor een 
stekkertje. Hij gaf het aan mij want ik heb bakken vol plugjes en stek-
kertjes.
Met de hulp van mijn vriend, hackertje Klaas, heb ik dit verhaal eruit 
getrokken. Van het beeld was niet veel meer te redden- de pleuris was in 
de pixels geslagen. En toen we probeerden de accu op te laden kwam er 
een rookwolk uit het doosje. Dus dat is in de RVSbak gegaan.
We hebben het op internet gegooid. Misschien lukt het ons om die twee 
meisjes op te duikelen- kijk, daar hebben wij nou lol in.
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