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Op het station van Zürich, waar over anderhalf uur mijn trein vertrekt.

Onder een vliegende Nana met gouden vleugels
leunt een Nana van vlees en bloed
op een aluminium fiets.
Twee bejaarden met zwitsere hoedjes, zwitserse vestjes en nog net geen 
woudhoorns, komen langs.
Dan drie vriendinnen.
De middelste, lang, dun en kleurloos, is net een wandelende tak.
De andere twee zijn als pompoenen, een oranje en een groene. Zij 
werken zich waggelend vooruit. Het is een wonder, hoe die dunne tak dat 
hele gewas bijeen houdt, en op koers, in de woelingen van de ochtend-
spits.
Ochtendspits? Ik zie weinig haast.
Een menigte van etalagepoppen, die komt hier ook voorbij, zo stijf en 
onberispelijk gekleed.
En een enkele junk 

Van mijn plan is niets terechtgekomen. 
Ik was naar het grenswisselkantoor gegaan in Amsterdam, om 
zwitserse francs te halen, zodat ik hier een kopje koffie zou kunnen 
drinken, zonder gedoe.
Maar aan het loket werd dat afgeraden: van het tientje dat ik wilde wis-
selen moesten zij drie euro en nog wat afhouden. Het is veel verstandiger, 
zei de wisseldame, om in Zurich te pinnen.
Dus heb ik hier wat rondgelopen, in en om het station, maar nergens zag 
ik zo’n muur. Ik zal de stad in moeten.   
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Om de stad in te gaan zal ik mijn bagage in een kluis moeten stoppen. En 
een kluis, daar moeten zwitserse francs in. 
Wat ik wel zag, al zeulend rond het station: een schitterend kasteel 
waarvan de toren gedekt is met glanzende dakpannen in allerlei kleuren. 
Naast dit kasteel is een tuin of een park waar ik straks mijn ontbijt kan 
eten.
Dit bleke bakje koffie is betaald met euro’s. Ja, dat kon. Maar het wissel-
geld is uitgekeerd in zwitserse francs, die waarschijnlijk in een la terecht-
komen waar ze pas na mijn dood ontdekt zullen worden. Want ik vrees 
dat het wisselgeld van een tientje niet genoeg is om op de terugweg een 
consumptie te betalen.
Hier maken ze harde munten aan, die wegstromen in het niet. Daar wor-
den die munten steeds harder van.

De trein. 
Hij begint te klimmen. Het landschap wordt sprookjesachtig.  

Wij waren verliefd- alle meisjes van mijn klas, behalve Toos, die later 
kazuifels wilde borduren en niks anders.
Wij waren verliefd op de stem en de foto van een italiaanse zanger.
We zongen zijn liedjes. We schreven hem een brief die bestond uit 
flarden van zijn eigen liedjes, aan elkaar geplakt met latijn en frans en 
italiaanse krullen.
Hij schreef terug.
We stierven haast van opwinding toen we zijn brief openmaakten.
Niemand begreep wat er in stond- behalve Toos die zich al jarenlang 
verdiepte in de preken en toespraken van de paus.

Zij heeft hem voor ons vertaald. We leerden de brief uit ons hoofd.
Daardoor komt het dat ik nu met gespitste oren zit te luisteren naar het 
gesprek van de twee mannen die tegenover mij zitten. Ze kennen elkaar 
niet. De ene is voor de Gotthardtunnel ingestapt, de andere erna.
Ze kijken uit het raam en bespreken de toestand van het land. Niet de 
monetaire crisis, niet het bordeel van Berlusconi, nee, het gaat over 
droogte. Ik kan het grotendeels volgen, dankzij die zanger. Ma piove, 
piove, su nostr’amore.
De watervallen zijn opgedroogd, het riviertje dat wij volgen is een beek 
geworden. Maar de weiden zien er nog sappig uit, en dit meer- van 
Como, of Lugano- ligt er netjes bij, tot de rand gevuld.
Buiten is het warm.
De stationschef van Bellinzona neemt zijn pet af, niet om ons te groeten, 
maar om het zweet van zijn voorhoofd te wissen.  
De twee mannen hebben hartelijk afscheid van elkaar genomen, ze 
zijn uitgestapt, en hun plaatsen worden nu ingenomen door een oud-
strijder, of slachtoffer van een ongeval. Hij mist een arm. Net als mijn 
betovergrootvader van vaderskant, die als achttienjarige in de slag bij 
Waterloo vocht. Ik heb een foto van hem: een man op leeftijd, maar nog 
altijd fier. Hij poseert, de ene arm losjes rustend op een stoel. De mouw 
waar de andere arm in zou moeten zitten heeft hij in zijn zak gestopt. Op 
zijn borst prijkt een onderscheiding.
Hij was de zoon van een ongehuwde moeder- naar wie ik vernoemd ben. 
Wat mankeerde er aan mijn grootmoeders, mijn overgrootmoeders, dat 
ze zover terug moesten gaan in de tijd? Dat is de goden verzoeken.
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Die betovergrootvader, ongeschikt geworden voor het handwerk, zette 
een zaak op in ijzerwaren en gereedschappen.
Dus had mijn grootvader een zaak in ijzerwaren en gereedschappen. Hij 
had ook vijf kinderen, onder wie twee zoons.
De oudste zoon was zo leesblind dat hij nooit verder is gekomen dan 
de tweede klas van de lagere school, en was bovendien niet de zaken 
maar de kunsten toegedaan; de tweede, mijn vader, wou nog minder 
deugen en werd de familie uitgeschopt. Maar mijn moeder mocht 
wel binnenkomen in het huis van mijn grootvader. Ze bracht er de 
hongerwinter door, en vergezelde hem in zijn laatste dagen.
De meest in ’t oog lopende eigenschap van deze man was- volgens mijn 
moeder- dat hij vaak zijn handen waste. En hij telde graag zijn geld.
Eigenschappen die aan mij voorbij zijn gevlogen. En mijn vader heb ik 
nooit op handenwassen betrapt; wat dat geld tellen betreft weet ik het 
niet zeker- misschien deed mijn vader dat stiekem.
Maar mijn jongste zoon deed het graag, zijn centjes tellen.
En toen zijn zevende verjaardag naderde vroeg hij twee kado’s: een bahco 
die hij in de etalage van een gereedschapwinkel had gezien, een ding met 
een bek van vijf en een halve centimeter, dat hij nauwelijks kon tillen- het 
was liefde op het eerste gezicht. En het spel Monopoly.

De man staat op. Hij draagt een aktentas. Waarom geen schoudertas? 
Ik ben bang dat hij, door het slingeren van de trein zijn evenwicht zal 
verliezen. Maar hij bereikt, zonder ongelukken, de deur.
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Toen mijn jongste zoon, Jelle, in de puberteit was, kreeg hij ook nog 
last van smetvrees zodat hij wel twintig keer per dag zijn handen moest 
wassen, wat het leven- op een schip, met een enkele waterpomp- niet 
eenvoudig maakte. 
Maar ik dwaal af. 
Wij naderen Milano Centrale, zegt de intercom. We hebben vijftig 
minuten vertraging. Ik kan dat allemaal verstaan. Niet dankzij die zanger, 
maar dankzij Radio Lingua- My Daily Phrase Italian. Een zin per dag. 
Je leert ’t nog goed uitspreken ook. Het nadeel is dat de toegesprokene 
daardoor denkt dat je zijn stortvloed van woorden zal begrijpen. 

Ik had me voorgenomen om in Milaan eens flink de benen te strekken. 
Overstappen kan plezierig zijn. 
Maar de hitte op het plein voor het station houdt mij binnen. In dit 
reizigerspaleis is het niet al te heet. En er is ruimte genoeg voor een 
wandeling.
Dankzij de gladde, marmeren vloeren hoef ik mijn tas niet te dragen. Hij 
glijdt met me mee, volgzaam als een hondje aan een lijn.
Ik heb een hekel aan wielenkoffers en -tassen; en aan winkelwagens. Die 
dingen ga ik niet nemen voordat ik tachtig ben.  

In Genua was niks te beleven. Niet omdat er in Genua nooit iets te 
beleven is- ik heb er eens door de stookolie gezwommen, denkend: wat 
hebben ze hier gekke waterplanten- maar omdat de tijd van overstappen 
te kort was.
Daarna kwam het uitzicht op een schone, verleidelijke zee. 
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En een reeks van lieve stationnetjes. Maar ik stap niet uit. Als ik hier 
vaker kom zal ik misschien eens uitstappen. 
Ik ga nu verder, naar het huis van Rose en Floris.

Pisa.
Diner van Thaise noodlesoep, gemaakt met behulp van een dompelaartje, 
in een kom die op de rand van het nachtkastje staat. Want het snoer is 
niet lang, en het stopcontact best ver. 
Alles gaat goed. Het eten smaakt.
Nu hangt er in dit zeegroen geverfde hotelkamertje een zilte geur 
van Thaise garnalen, waar ik best in wil slapen. Het geeft een 
zeemeermingevoel. 
En dit bed is heerlijk zacht.

Ik heb haar gezien.
Voordat de zon boven de daken uitkwam ben ik op pad gegaan, door 
koele, en rustige straten.
Al gauw bereikte ik een rivier. Statige woonhuizen aan weerszijden. 
Oude, natuurstenen bruggen om de helften van de stad met elkaar te 
verbinden. Maar nergens een schip, een loswal, of een steenfabriek. Geen 
helder water, waar men het wasgoed in kan spoelen- wat heeft een stad 
aan zo’n rivier?
Ik stak hem over en liep verder. Er kwam een eind aan de smalle straat, 
er opende zich een ruimte die al beschenen werd door de zon- en daar 
zag ik haar.
Ik weet wel dat torens mannelijk zijn in alle talen ter wereld (in het 
nederlands moet ik het nog opzoeken) maar deze toren is anders. Elegant 
en kwetsbaar. Hoog- en hoogbejaard.

En toch stelt zij het nog altijd zonder ondersteuning.

Zij is zo mooi, dat mijn ogen er vochtig van werden.
Mocht zij bij mijn leven omvallen, dan zal ik huilen op haar puinhoop.

Nu rijd ik weer, door een landschap dat niet veel te bieden heeft.
De kranten staan vol met nieuws over de crisis, misschien bij gebrek 
aan nieuws. Ik probeer niet eens om er iets van te begrijpen. Financieel 
nieuws kan ik in het nederlands al nauwelijks volgen.

Wij moesten dus Monopoly spelen. Omdat wij, de oudste drie spelers, 
te lui waren om de bank te houden, hield Jelle de bank. En het noodlot 
wilde dat Floris altijd terecht kwam op de Kalverstraat, of zo’n soort 
straat in den Haag. En daar kocht hij dan een hotel. Zijn geld was 
daarmee op, maar dat deerde hem niet: nieuw geld zou binnenstromen. 
Maar niemand landde op de Kalverstraat. En omdat hij zijn rekeningen 
niet kon betalen sloot hij dan een lening af bij Jelle’s bank, tegen een 
wurgende rente.
Dus Floris ging altijd het eerst failliet. Daarna kwam ik. Met zijn vader 
had Jelle wat meer moeite, maar uiteindelijk kreeg hij die ook wel op de 
fles.

Nog een uur te gaan, ongeveer. 
In een streekbus, waarin het nog heter is dan buiten. Alle vrouwen van 
mijn leeftijd hebben waaiers, waarmee ze zich koelte toewuiven. Ik ga 
ook zo’n ding kopen.
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Het eind van de reis.

Het huis van Rose en Floris.
Het is hoog en smal. Net als de blokjes van het spel Monopoly, die hotels 
moesten voorstellen
Mijn eerste gedachte, toen ik naar het huis keek, was:
Dit is een hotel op de Kalverstraat.

Nu lijkt het hier niet op de Kalverstraat.
Het is donker. Een halve maan, in het laatste kwartier, geeft nog wat licht 
aan de aarde, maar over een week zal de duisternis totaal zijn.
Het is stil. Een stilte waarin soms een zacht rumoer, dat ik niet herken, 
voor een kleine rimpeling zorgt.
Geritsel. De roep van een dier. Ook uit de verte komt niet het geraas van 
een rondweg, een spoorlijn, een aanvliegroute. Lege ruimte strekt zich 
uit, veel verder dan ’t bereik van mijn oren. Het is enorm.
Onder mijn raam gaat nu een krekel te keer.
En bij iedere windvlaag ritselen de blaadjes, uitgedroogd en al een beetje 
geel, alsof we aan het begin van de herfst zijn.
De aarde heeft dorst. 

Floris loopt rond, in het waas van stoffigheid dat bij bouwvakkers hoort, 
en werkt zijn lijstje af- helemaal gelukkig omdat het huis steeds mooier 
en beter wordt. Rose is bezig in de keuken. Bouwvakkers hebben honger. 
Ik zit halverwege de trap en krab de gemorste voegspecie van de treden. 
Mijn kleinzoon doet niets.
Rondom het huis liggen bergen die door de man met de bulldozer in een 
onbewaakt moment zijn opgericht. Als ik klaar ben met die trap zal ik 
beginnen zo’n berg uit elkaar te trekken.

Floris met hotel
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 en te scheiden tot stapels timmerhout, brandhout, stenen, plavuizen, 
gipsplaat, glas, halve zakken cement en plestik.
De bomen rondom zijn in de greep van een wurgende klimop en moeten 
nodig bevrijd worden. Dode bomen moeten tot brandhout verzaagd 
worden. Maar het jong doet niks, of in ieder geval niks nuttigs, net als 
zijn vader toen hij die leeftijd had, net als ik, destijds- met dit verschil 
dat mijn kleinzoon niks doet met een beeldscherm voor zijn neus en een 
vriendinnetje naast zich in bed.
Over drie weken gaat het gezin weer terug naar het woninkje in de stad, 
waar je blij bent als je een kind hebt dat zich niet beweegt.

Vandaag is het mijn taak om ze uit bed te krijgen. Ik sjouw liever met 
stenen.  

Gisterenavond  heeft de krijgsraad besloten dat Floris en Rose deze dag 
zullen besteden aan het doen van boodschappen, dat ik zal gaan zwem-
men, en dat de pubers in beweging moeten komen. 
Onderin het dal stroomt een riviertje. Ergens in dat riviertje is een diepe 
kom, die de Pozza genoemd wordt, de zwemplek. Daar moeten zij mij 
heen brengen, want die plek is niet zo makkelijk te vinden.
Een wandeling van een uur, ongeveer.
Ze kwamen vlot uit bed, dat viel mee. Maar verder dan de keuken heb ik 
ze niet gekregen. Mijn kleinzoon tekende een landkaartje, en verzekerde 
mij dat het niet moeilijk zou zijn.  
Voor zwemmen had hij het te druk. Waarmee? Zulke vragen stel je niet.



    18 19 

Dus nu bevind ik mij op een zandweg, uitkijkend naar een schattig huisje 
want na dat huisje moet ik linksaf slaan, een graspad op. Ik ben al vijf 
schattige huisjes gepasseerd, maar geen graspad.
In de tuin van schattig huisje zes staat een vrouw; 
ik vraag haar naar la Pozza, per nagare.
Zij vraagt of ik Inglies spreek.
Jawel.
En dan barst zij los in een engels dat bijna net zo slecht is als mijn 
italiaans.
Ik bedank haar en loop verder.
Nog twee bochten, en dan zie ik inderdaad een graspad.
Boven het dal is de lucht nu dichtgetrokken met zware wolken. Het is 
warm. Het wordt steeds warmer. Een goede dag om te gaan zwemmen.
Het pad wordt zo steil dat ik me moet vasthouden aan takken en boom-
stronken; en dan zie ik, in de diepte, de zwemplek- groen, zoals edelste-
nen groen zijn.
Er vallen een paar druppels.
Het water van de pozza is fris.
Ik blijf er niet lang in want van opdrogen zal niet veel terechtkomen. In 
de verte rommelt de donder. 
Nog steeds geloof ik niet dat ’t echt zal gaan regenen. Het is hier al droog 
sinds de maand april. We zijn nu in augustus. Gisteren was er ook wat 
gerommel in de verte.
Maar dit noem ik geen druppels meer, dit zijn soeplepels water. Ik moet 
maken dat ik boven kom, want straks zijn de wanden van deze kom 
misschien te glad om tegen op te klimmen. Geen picknick dus, al is de 
honger groot.
Zelfs het graspad wordt al glibberig, maar het is niet erg steil, en daar-
door nog begaanbaar. Maar als ik bij de zandweg kom is die in een rivier 
veranderd.

De regen suist neer, de bomen buigen diep, de donder knalt, het wa-
ter stroomt door mijn sandalen, met klei en grind. Gemene, scherpe 
steentjes zijn het.
Ik eet wat broodpap.
Als ik eindelijk in de buurt van de asfaltweg kom- waar ik me al op 
verheug, want daar kan ik die sandalen uittrekken- nadert er door het 
watergordijn een lichtschijnsel. Een auto, met Floris en Rose er in.

Drijfnat in zo’n auto stappen, die al iets heeft van een turks bad. Het licht 
van de bliksem, dat door water en ruitenwissers wordt omgetoverd in 
een feestelijk vuurwerk. Je veilig voelen in een kooi van Faraday en pijls-
nel naar de droge handdoeken gevoerd worden- een redding meemaken 
is ook wel eens leuk. Door een brandweerman van een ladder afgedragen 
worden lijkt me helemaal toppie. Maar daar zal ’t niet meer van komen, 
denk ik.

Voor de deur van de keuken is een vijver onstaan.

Zwemmen is trouwens niet nagare, maar nuotare.

Voordat ik in slaap viel zag ik allerlei rivieren.
De raadselachtige rivier van Pisa.
De beek, onder in het dal, eerst nog kalm, maar dan gezwollen tot een 
kolkende stroom.
Toen zag ik de Amstel. Ik stond op de brug, bij het Waterlooplein. Nee, 
wij stonden op de brug. Het was een blauwe, kille avond, waarin een roze 
wolk dreef. De koopmannen van het plein hadden vuurtjes aangemaakt. 
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Door het glinsterende water, waarboven nog een restje daglicht hing, 
kwam een zitbank aangedreven, gevolgd door een schemerlamp. Ik 
droomde over het inrichten van een huis, ons huis, met net zo’n bank, 
maar dan droog. 
Toen we weggingen van die brug en nog even over de leuning keken 
dreef de bank, met een kussen er los achteraan, de stad weer uit. Maar de 
schemerlamp was niet meegegaan.

Zo is het begonnen. En daar denk ik nu aan terug, omdat het zusje van 
Floris komt.

Het is al donker als we eindelijk de leemkluiten horen knarsen onder de 
banden van een auto, die naar boven rijdt.
Ze zijn moe. Zusje, en haar italiaanse man, en hun kinderen- een jongen 
van acht en een meisje van zes, strijken neer in de keuken. De kinderen 
zijn blij met een bordje pasta, zusje is blij omdat ze bij haar schoon-
moeder weg is, Floris en Rose zijn blij dat hun huis ruim genoeg is om ze 
te ontvangen.

Met dat huis, dat we samen zouden inrichten, lang geleden, is het niets 
geworden. 
Hij had al een ledikant, en ik was op zoek naar zo’n mooie, ouderwetse 
bank. Maar voordat ik die gevonden had zag ik, in het huis dat bijna 
klaar was, een jurk hangen- niet aan een spijker, of over een stoel ge-
gooid, zodat ik er langs had kunnen kijken. De jurk hing netjes over een 
kleerhanger aan de muur zoals een jachttrofee aan een muur hangt. 
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Jelle dacht na, en zei: “Een langig vierkant.” (Later zou ik zien dat het 
betreffende zwembad blauwe tegeltjes had, en een leuke badjuffrouw. En 
dat het inderdaad rechthoekig van vorm was.)
Jelle bleef  ‘dat eikeltje’ tot de dag dat ze een bochtige en gevaarlijke weg 
reden, op de motor, allebei. Toen pas kreeg Floris een warm gevoel, en 
dacht: “Hee, ik heb een broer!” 
Maar met het zusje, en het andere broertje, gleed het leven moeiteloos 
door dezelfde bedding, totdat hij ruzie kreeg met broertje omdat ze 
allebei dezelfde irritante trekjes vertonen. Maar dat hebben ze weer 
bijgelegd.
 
Het is nu stil, in dit huis vol mensen. Alleen uit het beeldscherm van 
mijn kleinzoon komt nog een zacht gekwaak. En de hond van de buren 
blaft, waarschijnlijk naar een zwijn, dat hierachter in de bladeren wroet.

Tijdens de wolkbreuk is het gaan lekken langs de muur van de badkamer. 
De dakgoot daarboven is verstopt.
Floris klimt op het dak om de bladeren uit de goot te halen. Ik zit 
beneden en kijk toe.
Gelukkig zijn italiaanse daken lang niet zo steil als hollandse pannenda-
ken. Toch maak ik me ongerust.
Hij doet al vijfenveertig jaar gevaarlijke dingen, en heeft nog nooit in een 
ziekenhuis gelegen!
Maar toch..

Deze jurk was van de vrouw die later de moeder van zusje en broertje 
zou worden. 
 
Het is nu bijna tien jaar geleden dat Floris door het Atlasgebergte reisde, 
voor een reportage. Daar vond hij, tot zijn verbazing, in een lemen dorp, 
een internetcafe. In het voorste gedeelte zaten alleen maar vrouwen, 
bezig met een studie, in het achterste gedeelte zaten de mannen van het 
dorp naar porno te kijken.
Daar bereikte hem een brief van zijn halfbroer-van-vaderskant. Hij had 
ze eenmaal gezien, halfbroer en -zus. Twee kinderen nog, die weinig 
indruk maakten. Nu, jaren later, zochten ze contact.
Het werd een feest van herkenning. 
Natuurlijk zaten Floris en de halfbroer met wie hij is opgegroeid elkaar in 
weg: ze moesten een moeder en een zak lego delen. 
Maar tussen Floris en Jelle was er meer dan rivaliteit, er was een ravijn 
van verschillen.
Toen Floris voor het eerst naar schoolzwemmen ging had hij nog nooit 
een overdekt zwembad gezien. Hij kwam die dag thuis, gloeiend van op-
winding: “Mooi, mooi, allemaal blauwe tegeltjes, moet jij ook nemen- en 
de badjuffrouw heeft lippenstift”. Dat laatste kwam er uit met een zucht. 
Wij waren verhuisd, toen Jelle voor ’t eerst naar schoolzwemmen ging. 
Hij had ook nog nooit een overdekt zwembad gezien. Dezelfe leeftijd- 
acht jaar- dezelfde omstandigheden, alleen een ander zwembad. 
Toen hij thuiskwam vroeg Floris meteen: “En, Jelle, hoe was het school-
zwemmen?”
“Leuk.”
“Vertel eens wat, eikeltje, hoe ziet dat zwembad er uit?”
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De kleintjes zijn bezig met inrichten, op de tafel die buiten onder de 
notebomen staat. Ze verzamelen takjes, walnoten en stenen. Er wordt 
druk, en ernstig overlegd. Dus of ’t een paleis gaat worden, of een lan-
dingsbaan voor interstellaire voertuigen is nog onzeker.
Ik moet, jammer genoeg, deze plek verlaten om uit eten te gaan.
We zijn allemaal uitgenodigd voor het middagmaal, bij vrienden die een 
kilometer verderop wonen. Een diner bij Italianen, daar begin ik niet 
meer aan, dat gaat door tot na middernacht, maar een middaghapje zal 
mijn krachten niet te boven gaan.
Als gewoonlijk heb ik, rond half acht, een onbijt gegeten, bestaande 
uit een boterham. Ik heb honger. Dat is goed, ik wil de gastvrouw niet 
teleurstellen.
Als wij aankomen zijn de voorbereidingen nog op gang. Drie vrouwen, 
in de keuken, werken aan een ovenschotel van een halve vierkante me-
ter. Het fornuis is enorm. De keukentafel ook, maar toch te klein.
Ze hebben mijn hulp helaas niet nodig. Ik maak me klein, achter de tafel, 
ik kijk en luister.
Na een uur heb ik daar genoeg van. De schotel staat in het fornuis, de 
braadslee er op, het kan niet lang meer duren. Allerlei gasten hebben 
aangeschoven aan de tafel die buiten, in de schaduw, is gedekt.
Wijn drinken, op een rammelende maag, zou rampzalig zijn.
Wandelen dan maar, door de moestuin, langs het kippenhok, waar de 
haan aan zijn kippen meldt dat er een vreemde voorbijloopt.
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De kippen geven antwoord, met de lichte verontwaardiging die kippen 
eigen is; en gaan door met hun benijdenswaardige bezigheden.
Van het kippenhok loopt er een pad naar beneden, en langs dit pad vind 
ik rijpe bramen. 
Nog nooit heb ik met zoveel aandacht een braamstruik leeggegeten. Als 
ik nu ook nog een hazelnootboom zou vinden- versgevallen walnoten, 
daar heb je niks aan, maar hazelnoten kun je zo eten, en het uitpellen 
ervan geeft geen donkere vlekken op je handen- wat zou dat mooi zijn, 
een boom vol hazelnoten. Ik moet mezelf een beetje netjes houden.
Ik dwaal steeds verder af, op zoek naar een hazelaar. En dan slaat de 
ongerustheid toe: misschien is het eten al opgediend.
Maar de borden zijn nog leeg en schoon. De conversatie is iets luider 
geworden.
Twee mensen staan op en gaan weg. Die geloven er niet meer in. 
Ik wil mijn zoon niet in opspraak brengen door ongeduld te tonen, op 
een plek waar niemand verder last heeft van ongeduld, dus ik blijf.
Achter het huis is het minder heet. De eettafel staat wel in de schaduw, 
maar aan de zonkant onder een afdak.
Na enige tijd nadert er een auto. De mensen die zijn weggegaan stappen 
uit en halen taarten en schotels uit de achterbak. Nu gaat het beginnen!
Nee. Er gebeurt nog altijd niets.
De moeder van de gastvrouw, die in een huisje aan het begin van de
oprijlaan woont, komt nu aangewandeld, mooi, statig, in een zwarte jurk 
met wijde rok. Decollete gevuld met bloedkoralen. Zij deelt mee dat il 
pranzo zal beginnen als de lasagna klaar is.

De lasagna staat in haar oven. 
De klok heeft al vier uur geslagen als het zover is.
Nu komt het aan op zelfbeheersing. In het ingewand is een opstand 
uitgebroken die met kleine, lichte hapjes moet worden neergeslagen. Een 
beetje om de kaas heen eten. Het hoofd is duizelig, dus voorzichtig met 
de wijn. Na de lasagna komen er gehaktbroden, groenteschotels, groene 
salades, fruitsalades, en teslotte twee wonderlijke taarten.
Halverwege de maaltijd is er een jonge vrouw verschenen die een acht 
maanden oude baby op de arm heeft- een schitterend kind, met grote, 
donkere ogen, waarmee het vol vertrouwen de wereld in kijkt.
Het kind gaat van schoot naar schoot, en verbindt ons, bij het door-
geven, met glanzende draden kwijl. Aandacht, liefde en voedsel: er is een 
overvloed aan al het goede. En dat is wat we vieren. Het oogstfeest. De 
overvloed.
Nu neemt de italiaanse oma mijn kleinzoon onderhanden. Met de auto-
riteit van de ouderdom vertelt zij hem dat hij een mooie stem heeft, en 
dat hij daar zijn voordeel mee moet doen. Wees niet verlegen, kind!
Hij neemt een houding aan van beleefde onverschilligheid, maar ik zie 
dat er toch iets in hem geroerd wordt.
Het is zeven uur als er afgeruimd wordt. De baby ligt aan de borst.
De oma zit nog steeds aan het hoofd van de tafel en overlegt met haar 
dochter, de gastvrouw. Het avondeten- wat zullen we koken voor het 
avondmaal? De grote lijnen zijn al vastgesteld, maar ze kunnen het niet 
eens worden over het kruiden van de saus. 
Vijf verschillende mensen bieden aan om mij naar huis te rijden. Maar ik 
ga lopen, ik moet lopen. En dan zonder eten naar bed. Heerlijk.
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Wat er nu gebeurt, onder de buitentrap, is geheim. Zo geheim dat 
niemand het mag weten, behalve ik. Het meisje heeft mij iets in ’t oor ge-
fluisterd, dat ik niet helemaal begreep. Ik heb plechtig beloofd dat ik het 
aan niemand zal vertellen, en ook niet zal opschrijven. Als ze tenminste 
de jurk van Rose, die aan de waslijn hing, weer netjes terughangt en niet 
als grondzeil gebruikt.
Ze kijkt me aan met grote ogen, waarvan ik de kleur nog steeds niet kan 
vaststellen. Ze zijn als vijvers in het bos.
Daar komt de jongen. Hij sjouwt. De jongen kan goed werken, hij heeft 
een grote bos takken verzameld.
“Zo”, zeg ik, “dat zijn mooie takken.”
Hij lacht. Hij is donker- gitzwart haar, donkere ogen en een mooi getinte 
huid ; in zijn mond heerst een fascinerende verbouwing van witte tan-
den- hij is laat met wisselen.
Het meisje keurt de takken af. Ik heb haar grondzeil, pardon, vloerkleed 
afgekeurd, nu moet zij ook iets afkeuren.
Ik beloof haar een beter vloerkleed.
Tussen het gereedschap vind ik een lap, waar klodders cement aanzitten. 
Die laten zich er, met wat moeite, afkloppen.
Als ik terugkom bij de buitentafel zie ik dat er iemand in mijn schrift 
heeft gebladerd. En gekrast! Dit is het werk van meisje. Ze heeft de 
tekening die ik gisteren gemaakt heb, aan de oever van een schitterend 
meer, een beetje bijgewerkt. Ze heeft haar broer van een kapsel en een 
grote mond voorzien.
Die moet ik dus overmaken.
Maar ik heb geen zin.
Ik zou het ook zo kunnen laten.
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En waar dat schitterende meer is, ga ik aan niemand vertellen. Het is ge-
heim. Want het moet daar niet te druk worden. Een projectontwikkelaar, 
met in zijn kielzog een Novotel, en een vestiging van Macdonalds, dat is 
het laatste wat we willen.
Alles moet maar blijven zoals het is.

Het woord heeft zich verspreid: dat er in deze keuken een fornuis is 
geplaatst. Het is groot genoeg: zes pitten en een oven waar een zwijn in 
past. Nu kan dit huis niet achterblijven, nu moeten alle mensen bij wie 
Rose en Floris ooit gegeten hebben worden uitgenodigd.
Floris is bezig met tellen: gasten, tafels, pannen, borden, glazen. Hij 
houdt van uitnodigen. Lang geleden sleepte hij al een stoel naar een 
open patrijspoort om iedereen die voorbijkwam, zelfs politieagenten en 
parkeerwachten, op de koffie uit te nodigen.
Hij telt 25 mensen.
Rose schrikt daar niet van.
Maar ik wel.
Intussen wordt de oven getest. Er komt een geurig dampende oven-
schotel uit. Rose is een goede kok. Ik moet de toekomst met vertrouwen 
tegemoet zien. Het liefst zou ik morgenavond in een tentje kruipen, ver 
achter het huis- maar ik heb geen tentje bij me, en ik kan mijn kinderen 
toch ook niet in de steek laten, als er zo’n orkaan gaat woeden. 

De kleintjes hebben, vroeg in de ochtend al, hun maatregelen genomen. 
Ze hebben een huisje gebouwd tussen twee rotsen. Alles is er van steen, 
want ze zijn in het stenen tijdperk. Ik heb er een kommetje water ge-
dronken, gezeten op stenen kussens, en daarna ben ik weer teruggekeerd 
naar de werkzaamheden in de keuken.

Het is half negen in de avond.
Het voorverwarmen van de oven is begonnen.
De buitentafels zijn gedekt. De eerste fles wijn is geopend.
Klik! Duisternis. Het licht is uit, en de oven ook.
Ik had al gemeld, dagen geleden, dat het fornuis een schokje gaf als ik het 
met natte handen aanraakte. Er is iets met de aardlek. De elektricien had 
afgelopen week zullen komen, maar hij kwam niet.
De oven wordt, met een verlengsnoer, op een andere groep gezet. Die 
van de wasmachine. Dat moet goed gaan.
Klik! Duisternis.
Ik ben de enige die last heeft van paniek. Maar dat was al zo.
Er wordt in het rond gebeld. Anderhalve kilometer verderop staat een 
oven, al even reusachtig, ter beschikking.
De ovenschotels worden er heen gebracht. De kookpitten werken op 
gas, daar kan alles gewoon doorgaan. De keukentafel is nu leeg, en kan 
aanschuiven bij de tafels die buiten staan.
Dan komen de eerste gasten, wel zes of zeven tegelijk, onder wie een 
oma, helemaal in zondagse kleren, met een blafziek poedeltje onder de 
arm. Zij kijkt mij verwachtingsvol aan: dat gaat gezellig worden!

Ik kan het niet. Ik vlucht.

In het donker van de bosrand eet ik mijn eigen diner: een kliekje van het 
middagmaal. En ik maak een tekening van het huis, voordat het ver-
dwijnt in de nacht, en alleen de verlichte ramen nog over zijn.  
Achter mij sjokt er iets door het bos. Dat moet een zwijn zijn- herten 
doen van hop hop hop. Het hondje blaft.
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Auto’s rijden aan. Stemmen worden steeds luider. Een paar jonge gasten 
nemen het huis in bezit, tot en met de zolder, waar mijn bed staat.

Floris en Rose kunnen trots zijn. En ik ben beschaamd. Ik had, als een 
echte Mama aan het hoofd van de tafel moeten zitten.
Daarom sluip ik, lang voordat het huis ontwaakt, naar de keuken om 
mijn schaamte weg te spoelen. Met afwaswater, heel veel afwaswater. 
Maar er is geen afwas!
Buiten, onder de notenbomen, is nog wel het een en ander op te ruimen. 
Maar water, schuimend sop in grote bakken, zou beter zijn. 

Nee, nu ik dit overlees, is het bedrukte gevoel nog niet verdwenen. En 
de gasten- meer dan dertig- hebben, toen ze hoorden dat ik niet tegen 
rumoer en grote gezelschappen kan, besloten om mij, volgend jaar, een 
voor een uit te nodigen.
Nog een jaar om een list te verzinnen.

Het geluid 
van walnoten
ketsend op de harde grond.
En een appel
die neerploft in het zand. Er vliegt een vlieg, en kindervoetjes hollen,
de trap op, en weer neer, en op, en neer.
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De middag is al haast voorbij, de waakhond van de buren waakt alweer, 
nog slaperig. En ook al ritselt af en toe de wind in oude bladeren, toch is 
het stil, zo stil dat de voetstappen van deze mier- die meen ik te horen.

Als ik terugkom in de keuken is het daar vol stemmen, en verhalen. 
Hoofdpersoon is de Afwezige.
“Het waren twee verschillende werelden, het huis van mijn moeder, en 
dat van mijn vader. Maar hij had weinig tijd voor ons, zijn werk ging 
voor, “ zegt zusje. 
“Misschien was hij bang voor kleine kinderen. Moest hij erg wennen. 
Begrijpelijk”, zeg ik, “ze kunnen je aan de rand van de afgrond brengen 
met hun gebrul. Hoe ging het met je broer, toen die klein was?”
“Mijn vader is vertrokken toen mijn moeder drie maanden zwanger was. 
Om samen te gaan wonen met een veel jongere vrouw”. 
“Dat was gek”, zegt Floris. “Ik woonde toen al met Eva, die zes jaar ouder 
is dan ik. We liepen door het Kröller Muller. Eva en de nieuwe vriendin 
zijn ongeveer even oud, en die twee konden het meteen met elkaar vin-
den, alsof ze elkaar al jaren kenden. En ik liep daar achteraan met mijn 
vader die ik helemaal niet kende, en ik wist niet wat ik moest zeggen”.
Floris, die niet weet wat hij moet zeggen!
“Hij maakte toen grote plannen- dat we samen op vakantie zouden gaan. 
Maar daarna heb ik nooit meer iets gehoord”.
Zusje en ik knikken. Ja, zo gaat dat met de Afwezige.
“Juist de ouders die er niet zijn nemen vaak de meeste plaats in- in het 
bewustzijn van hun kinderen”,
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zegt de man van zusje, en neemt zijn dochter op schoot. Het kind is moe.
Hij heeft ook nog twee kinderen uit een eerder nest, in een ander land, 
die een andere taal spreken, en die hij niet mocht zien zolang de moeder 
er iets over te zeggen had. Nu proberen ze elkaar te vinden, in een taal 
die vreemd is, voor allemaal.
Rose zegt niets. Zij komt uit een degelijke italiaanse familie, die door 
de armoede in Calabria naar Canada werd gedreven, naar de meest 
noordelijke stad nog wel. Men raakt er ingesneeuwd, men kan er een 
beer tegenkomen, maar verder gebeurt daar niet veel.
De Afwezige- ik probeer om het beeld van de man terug te halen uit 
een ondergestofte hoek. Ik vind er twee. De man met wie ik op die brug 
stond, in die wijde jas. En de man die op kraamvisite kwam; die heel 
even in de wieg keek, vaststelde dat hij een mooie zoon had, en toen bij 
het raam ging zitten om het uitzicht te bestuderen. Ik bestudeerde hem, 
vanuit het bed dat nog hoog stond, op kratjes, vanwege de bevalling. 
Ik hoefde niet naar hem op te kijken.
Hij was nog even mooi.
Maar het raakte me niet. Ik dacht: “Aan jou heb ik niets”. En hij verdween 
uit mijn leven. 
Jaren later heb ik hem opgespoord, omwille van Floris.
Nu vertelt zusje over de brief. De boodschap die ontvangen werd in 
het Atlasgebergte, en die ondertekend was door broertje. Maar broertje 
schrijft geen brieven. Hij is leesblind, net als Floris.
Het was zusje die, als meisje van elf, na een bezoek van Floris een aan 
verliefdheid grenzende adoratie had opgevat. Die jarenlang nadacht over 
een brief, voordat ze eraan begon. Die hulp zocht bij een tante. En die, 
toen er niets meer aan de brief te verbeteren viel, er toch haar naam niet 
onder durfde te zetten. 

Mijn kleinzoon is overeind gekomen. Hij heeft mij rond de modderpoel 
gedragen, die nog altijd voor de keukendeur ligt. Ik deed net alsof ik het 
eng vond. En dat vond hij leuk. Het is goed afgelopen. 
Ik heb die brandweerman van mijn verlanglijstje geschrapt.
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De electricien is gekomen, met zijn broer. Ze hebben een potje zelfge-
maakte bramenjam meegebracht. Omdat de vrouw des huizes nog in 
neglige rondloopt neem ik de honneurs waar: uitgebreid begroeten; een 
stoel aanbieden; het potje jam in ontvangst nemen, keuren, en midden 
op de ontbijttafel zetten; een kopje koffie serveren waarmee je een dooie 
weer op gang krijgt.
Dan komt de vrouw des huizes, in volle waardigheid nu, van de bui-
tentrap afgedaald. Het hele ritueel herhaalt zich, en ’t is jammer dat 
daarbij niet gezongen wordt, een aria van de ovenschotel, het fornuis en 
de aardlek, en ook nog wat van het hartzeer dat gisterenavond op tafel 
kwam, een opera, waarin iedereen blijft leven.
   

De electricien is vroeg vandaag.
Floris, nog in zijn onderbroek, opent met enige omhaal de keukenkast, 
neemt het potje jam eruit, draagt het rond als was hij een maitre d’hotel 
die een onbetaalbare fles wijn laat zien, en zet het met zwier op tafel. 
Maar de electricien slaat de uitnodiging af: hij heeft al ontbeten.
Hij gaat aan ’t werk; maar niet voordat iedereen gezoend is.
Aan het eind van de middag betast ik het fornuis, met twee natte handen: 
er gebeurt niets.
Grazie! Perfetto!
De electricien glimlacht- de voldane lach van de meester.

Op de top van de kale berg
zitten Rose en Floris.
Mijn kleinzoon heeft zich teruggetrokken in de schaduw, en uit de wind. 
Maar zij zitten in het laatste licht
van de zon, gezellig tegen elkaar.
Toen ik eens mijn ouders 
zo zag zitten op de bank-
een arm om de ander,
een hand op een knie,
stille gezichten-
ben ik in paniek
het huis uit gevlucht.
Het was te vreemd.

Maar van mijn kinderen zie ik het graag. 

De thuisreis.

De voorste banken van de bus worden bevolkt door dames van mijn 
leeftijd, gekleed in strakke jurken, zwart of met bloemen, en groot 
decolleté. 
Ze wuiven zich koelte toe, als een toompje kippen op een hete dag- die 
daar hun veren voor gebruiken.
De dames hebben, zonder uitzondering, waaiers die smaakvol zijn, en die 
goed passen bij de jurk, het tasje en de schoenen. Mijn waaier schreeuwt, 
in rood en goud en zilver. Goedkoopte en onmatigheid gaan meestal sa-
men. Maar hij waaiert er niet minder om.
De chauffeur wist het zweet van zijn voorhoofd met een mooie witte 
zakdoek. Wonderlijk genoeg is zijn  
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dienstkleding nog altijd schoon en plakt nergens aan zijn rug.
Deze man kan sturen!
Hij brengt ons door straatjes, zo smal, dat de mensen die op de drempels 
van de huizen zitten hun voeten moeten optrekken. Hij waagt zich op 
een pleintje dat geen uitgang lijkt te hebben. Twee tandeloze kerels lachen 
breed, en wijzen met hun stokken: daar gaat het uithangbord  denken ze. 
Hopen ze. Of de lantarenpaal. Maar de bus mist alles op de millimeter.
Alweer voorbij, dit dorp. Dan zeven kilometer bochten, twee kilometer 
springende herten, een paar heerlijke vergezichten, en het volgende dorp.
Resten van een vestingwerk. Muren uit de romeinse tijd, misschien. Een 
toren, half ingestort en begroeid met hoge tuinen.
Dan weer bochten en springende herten.
We dalen af naar de vlakte, een busstation bij een snelweg, waar ik over-
stap in de volgende eeuw, in een bus met airco en informatie, in groene 
bliepletters.

En ’s avonds weer noedelsoep, in een zeegroen kamertje, dat een andere 
vorm heeft, maar hetzelfde meubilair.

In Milaan valt de lucht op de reiziger neer als warme pap. Maar daar ben 
ik nu een beetje aan gewend.
Buiten het station is de stad in diepe rust. Nog minstens een uur voordat 
het zakenleven ontwaakt- afgezien van kleine groepjes afrikanen die dek-
bedden, paraplues en tassen rondsjouwen, of neerstrijken bij de Cucina 
Indiana Takeway Tandoori Chicken Palace, waar ik een uitstekende koffie 
geserveerd krijg.
De stad is even aan de vreemdelingen.
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Als we Chiasso naderen komt er een oude vrouw met griezelig opgezette 
benen naderbij. Ze sleept een koffer mee. Ze kiest de stoel tegenover mij. 
Plant de koffer, en gaat weg. Ze komt terug met een rugzak die volge-
hangen is met smurfjes en beertjes. Ze gaat weg, komt terug met een 
zwakbegaafde dochter, die ze bij het raam zet, hoewel het aan dat kind 
niet besteed is, gaat weg, komt terug met het bovendeel van een wandel-
wagentje, waarin een baby ligt- een teer, bleek wezentje.
Ze zet de baby op het tafeltje. 
Ploft neer.
En dan komt de conducteur die zegt dat we allemaal in Chiasso moeten 
overstappen.
Een jonge vrouw, die zo te zien uit India is gekomen, schreeuwt tegen de 
conducteur, in het italiaans en het zwitserduits: ze gaat haar aansluiting 
missen! En het is altijd hetzelfde, op dit traject! Andere passagiers vallen 
haar bij.
De vrouw tegenover mij zegt niets. Ze jammert niet, ze huilt niet. Ze is 
leeg. Op. 
Ik heb geen handen vrij. Maar andere mensen bieden al hulp aan.

Boven de alpen hangt een dreigende wolkenmassa.

Nog steeds stromen de rivieren naar het zuiden, terwijl de trein naar het 
noorden kruipt. Maar het hoogste punt is al haast bereikt.
Autolavaggio- nog even wat italiaans opsteken, voordat we het donker 
van de Gotthard induiken.

Met een uur vertraging zijn we in Zürich aangekomen.
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Er is nog tijd om een biertje te drinken. En wat blijkt: ik kan het pinnen. 
Aan de zwitserse francs, die ik op de heenweg als wisselgeld kreeg, toen 
ik mijn kopje koffie met tien euro betaalde, heb ik niet genoeg.
Omgerekend zes euro voor een biertje!
Bij de vierde slok- het bier is te koud, het komt uit de koelkast, maar ik 
heb geen tijd om het te laten opwarmen- denk ik:
“Hoe zouden slimme mensen dat doen? Zuinig door Zwitserland    
heenkomen?”

Maar nu het glas bijna leeg is- de laatste slok is goed op temperatuur, en 
echt lekker- nu denk ik:
“Laat maar. In dit land moet men zich, in alle rust, een beetje laten 
beroven.
Geld- dat is een stroom die hoofdzakelijk langs ons heen vloeit, naar 
ondergrondse meren. 
Wij zitten aan de rand. Wij scheppen er wat uit, we laten het hoofdzake-
lijk tussen de vingers doorlopen. Natte plekken van verspilling. 
Niet aan denken. Denk liever aan stevige dingen. Aan het huis. Dat al 
honderden jaren staat, en dat nu, volgens de jongste bouwvoorschriften, 
is opgeknapt- aardbevingbestendig totaan kracht tien, op de schaal van 
Richter; wat zoveel heeft gekost dat het financieel is gaan wankelen.
Als Jelle niet was bijgesprongen, met een renteloze lening, was het om-
gevallen. En Jelle werkt voor een zwitserse bank.
Ja. Daarom.”

En nu moet ik haasten om de trein te halen.
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